Daniel Tammet est un autiste atteint du syndrome d'Asperger (ou syndrome savant) auteur d' un livre : « Je suis né un jour bleu ». Il est l'homme qui a inspiré le film Rain Man dont le héros est un autiste savant, un génie des nombres. Son cerveau, entre autres nombreuses capacités, lui permet de mémoriser les 22 514 premières décimales du nombre Pi et de parler dix langues.L'auteur associe des couleurs, des formes, des textures, des mouvements à chaque mot, nombre et chose ; d'où le titre de son livre « Je suis né un jour bleu ».
Tammet est né le 31 janvier 1979. Un mercredi. Pour lui, les mercredis, les nombres neufs et les disputes sont toujours bleus. Le 31 et 1979 sont des nombres premiers. Lorsqu'il visualise les nombres premiers, il voit des formes lisses et rondes comme des galets. Cette visualisation lui permet de reconnaître chaque nombre premier jusqu'à 9 973.
Les nombres premiers ont toujours fasciné Tammet. Pour lui, chacun se distingue par une texture sans aspérités, distincte des nombres composés (non premiers) qui sont grumeleux et plus flou. Quand il reconnaît un nombre premier, il éprouve une sensation forte et soudaine (au centre du front) comme si des aiguilles le piquaient soudain.
Lors d'un stress trop important Daniel Tammet pense aux nombres. Pour lui, les nombres sont des amis et sont uniques, ils ont chacun une personnalité. Il cite dans son livre : « le nombre 11 est amical, 5 est bruyant, 4 est à la fois timide et calme - c'est mon nombre favori, sans doute parce qu'il me ressemble. Certains sont grands et gros : 23, 667, 1 179. D'autres sont petits : 6, 13, 581. Certain sont beaux, comme 333. D'autres sont laids, comme 289. Pour moi, chaque nombre est particulier. » Il associe les nombres en fonction de sa visualisation. Pour résoudre des calculs compliqués, il les assemble afin de former un "paysage numérique".
Cette façon de visualiser les nombres et les choses s'appelle la synesthésie.
Tammet a grandi dans un univers synesthésique, il peut calculer de tête de grands nombres sans aucun effort. Ainsi, il écrit : " le carré de 72 est 72*72=5 184. Dans mon esprit, les carrés ont toujours des formes symétriques, ce qui les rend particulièrement beaux. Quand au cube d'un nombre, il est le résultat de sa double multiplication par lui-même. " Lors d'une multiplication Tammet voit chacun des deux nombres telle une forme unique et distincte qu'il dispose à l'opposé l'une de l'autre. L'espace délimité entre ces deux formes en donne une troisième qui correspond au résultat. Pour lui, chaque opération a une forme différente.
Les nombres lui servent aussi a comprendre les gens qui l'entourent : « Si un ami me dit qu'il se sent triste ou déprimé, je m'imagine assis au creux de la cavité noire d'un 6, et cela m'aide à faire l'expérience d'un sentiment similaire et à le comprendre.»
La synesthésie de Tammet ne touche pas seulement les nombres mais aussi sa perception des mots et du langage. Par exemple, le mot ladder (échelle) est bleu et brillant.
Des chercheurs ont émis l'hypothèse que la couleur des mots dépendait de sa lettre initiale, ce qui est le cas de Tammet : " yogurt est jaune (yellow), video est violet (violet) et gate (porte) est vert (green)." Certains mots correspondent à ce qu'ils décrivent : " une framboise est à la fois un fruit et un mot rouge."
Les particularités de Daniel Tammet font de lui un homme atypique. Cependant, le fonctionnement particulier de son cerveau peut être considéré comme un don : il parle couramment 10 langues dont l'islandais qu'il a appris en passant un séjour de quatre jours à Reykjavik. Sa différence n'a pas empêché sa parfaite intégration dans la société; aujourd'hui il vit dans la campagne anglaise avec son compagnon.
Il résume sa philosophie ainsi : "L'important n'est pas de vivre comme les autres, mais parmi les autres".
